幻光

昨天晚上和孙宇喝了点酒。喝到有些发晕时，我忽然想起 18 岁那年，和他一起去网吧通宵的那个晚上。算起来，已经过去六年了。

我记不清那是高二还是高三，只记得大概是某个期末结束、从兰州回家的前一晚。我们去了培黎广场对面的一家网吧。高中三年一直住校，平时连充电都不方便，充电宝充一次要五毛钱。每学期的实践课我都选计算机，可学校机房里的电脑也只能玩玩 4399。那天晚上具体玩了什么，我反而一点都想不起来了。

凌晨五点多，我们从网吧出来，外面的天刚蒙蒙亮。空气很凉，我却一点都不困，甚至有些兴奋。我拿出手机，对着语音备忘录说了很久。大概是要好好学习、去更远的地方、以后做个厉害的人之类的话。当时说得非常认真。

后来我去了南京。开学时正好是桂花盛开的季节，我对什么都感兴趣，骑过长江大桥，爬过紫金山。我想把绩点弄高，参加活动，多读些书，觉得换了一个地方，自己也应该变得不一样。最后游戏和动画倒是看了不少，最初列下的那些计划，大多没做成。

2023 年，我去杭州实习，第一次租房，一个人住。刚开始每天都有新东西可学，过了几周，新鲜感就没了。我的项目比较独立，如果没有人来找，一整天甚至不会和谁说一句话。

我现在想起杭州，最先出现的场景总是周五傍晚。天气很闷，天边的云发紫发红。我从公司走回租屋，身上都是汗，脑子里反复想以后到底做什么：游戏、编译器，或者先在计算机这一行里找个地方待下去。

回去以后，我会翻开那些编程语言理论书，拿着草稿纸硬啃。很多地方看不懂，有时一个多小时也只能往后翻几页。只要勉强弄懂一点，心里就会踏实一些，好像自己还没有彻底混日子。

但这种踏实维持不了多久。看完书，我往往还是去玩游戏，一玩就是三四点，偶尔到四五点。窗外一点点变亮，我才关掉电脑去睡觉。第二天下午醒来，我又会因为浪费了一天而难受。

周末实在不知道去哪儿，最后还是去西湖。我背着书包，带一本到处翻的书，从下午坐到晚上。湖边的人渐渐多起来，灯也亮了。我坐在热闹的人群旁边，吹着温热的风，心里还是空空的。

那段时间我确实想学PL，也确实想做出点东西。只是现在回头看，我不敢说那全是热爱。一个人长时间没有同伴，也看不到生活会往哪里去，总得抓住点什么。我需要相信自己以后会成为某种更厉害的人，这样当天晚上啃下来的几页书才算有用。

本科时，我知道了很多编程语言方向的牛人，便觉得自己的路也应该通向那里。研究生以后，我开始读历史和社会学方面的书，想做的事情又变了。我到现在也分不清，这些兴趣有多少真的属于我，又有多少来自我恰好看见了什么人、进入了什么圈子。

研二去了深圳以后，日子比在杭州热闹。有女朋友陪着，周末会去珠海、香港和广州。可我对工作的疑问没有消失。我不知道手头这些东西再做几年会变成什么样，也越来越难想象自己能从工作里得到多少满足。

后来我离开深圳，回到南京，又去了北京，开始第三段实习。这一段做得比前两次顺利，状态也好一些。工作没有以前想得那么重要，我也不再要求它回答所有问题。至少下班以后，我还知道该怎么过自己的时间。

初中考试的时候，有道阅读题是臧克家的《幻光》，他把人生的希望比作幻光。它们照过来的方向经常不准，有些也早就熄灭了。但我不能说它们毫无用处。在杭州那些没有人说话的晚上，我确实靠着它们读完过一些书，也从床上爬起来去过一些地方。

高中时的那段语音早就找不到了。真找到了，我大概也不好意思点开。