凯撒不做狗屁工作

这个世界上的工作，很多都是狗屁工作。

比如，在世界卫生组织列出的一百种可能致癌、对人体有风险的成瘾性物质当中，酒精排第一位，烟草排第八位，而 LSD、大麻、迷幻蘑菇之流排在七八十名开外 —— 它们对人体的危害远低于酒精和烟草。然而，迷幻剂、LSD 和大麻被列为毒品，严禁使用；酒精和烟草却大行其道。仅酒精一条产业链，就撑起了十几万人的就业、数不清的税收。十几万人顶着合理的、传统的名义，源源不断地生产着比大麻危害更大的毒品，灌输向全社会。

既然人人都知道酒精和烟草的危害，为什么还要去喝、去抽？我曾问一位抽烟的同学，为何还不戒烟。他说：“我抽之前就知道烟有害了，你现在让我戒，不是白说吗？” 酒精和烟草确实有害，但一旦成瘾，那份欢愉摆在面前，危害便退居其次了。况且，烟和酒有着极其漫长的传统。我们看到荧幕上的伟人抽烟、英雄豪饮，便不自觉地模仿 —— 他们都可以喝，我为什么不可以？可追根溯源，他们的饮酒抽烟，不过也是遵从了同一种习俗罢了。

食人族吃战俘是习俗，某些部落用铁环将脖子撑得越来越长是习俗，用圆盘将嘴唇撑得越来越大也是习俗。这些在现代人看来不可理喻，可烟和酒同样也是习俗 —— 只不过这习俗在社会中扎根太深太深，以至于无法拔除。

那么，围绕烟酒的工作算不算狗屁工作？它既不是造火箭，也不是做人工智能，更不是研究新药，似乎对人体百害而无一利。让一个心智健全的成年人来做一份理想的人生规划，我想，他不会主动选择去造烟造酒。这么说来，社会中的狗屁工作多得是：催债的、讨债的，尤其是送外卖的。外卖行业提供了几千万个就业岗位 —— 可这么多人，怎么就懒得下楼去吃饭呢？如果这几千万劳动力不去送外卖，假设他们能接受良好的教育和培训、拥有一个良好的成长环境，这几千万人能创造多少价值？而不仅仅是被外卖算法困在系统里。

曾经我以为，财富就是人对物质的占有。后来我渐渐明白，比起对物的占有，对人的占有才是最大的财富。而你想要占有人，就需要物质分配的分化。对有钱人而言，最大的财富在于：有那么多送外卖的人存在，只需一点物质、一点消费主义的诱惑，就能让他们甘愿为自己服务。

以今天的生产力放到几十年前，那是何等的奢华。我们的生产力早已迈入丰裕时代：没有人愁吃，也很少有人愁穿，大家愁的不过是吃得好不好、穿得好不好。绝对的贫困被抹去了，相对的贫困却在不断膨胀。

所以，狗屁工作的根源可能有二：一是习俗的惯性，二是相对地位的需要。那么，它能被消除吗？

可我们判断一切事物的好坏，不都是从某种价值观出发的吗？谁说一种习俗就比另一种高明？就像那个经典笑话 —— 一战时期，一位人类学家前往非洲探访一个食人族部落。他对食人族说：“你们太残忍了，打仗居然还要吃人肉。” 食人族同样惊讶：“你们更残忍 —— 你们不吃人肉，居然还要打仗？”

谁能说酒就一定是坏东西呢？酒固然伤身，可它承载的文化意义又何其巨大。我们知道武松打虎前连饮十八碗酒，知道关云长温酒斩华雄，知道 “浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，知道 “李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，也知道 “酒入愁肠，化作相思泪”。可一旦酒没有了，这些诗歌、这些文化所承载的意义也就失去了物质根基。价值总是寄寓于象征性的符号和物质之中，载体一旦消亡，价值也随之消散。

同样，人与人之间难道真的不存在相对地位的分别吗？难道真能让所有人都幸福快乐地生活？财富的本质是一种权力 —— 用物来约束人的权力。可权力本身，又是比财富更强大、更具强制性的东西。即使没有财富的诱惑，人只要组成社会，就势必产生等级结构。总有人想要向上攀爬，也总有人注定在底层。那么，为了上面人的千年大业，底层难道不该去修长城、赶英超美、大炼钢铁吗？这些事情，与造烟、造酒、送外卖，又有什么本质的区别？

或者我们可以这样定义：狗屁工作，就是工作内容与自身意志不符的工作。 我们做着自己并不感兴趣的事，我们的劳动是为了满足他人的意志，而他人的劳动又在满足另一些人的意志。即便是最顶层的那群人，他们的所作所为也可能不过是在满足时代和历史本身的意志。没有人能超脱其中，独善其身。

人总是活在一个又一个圈子里，一个又一个平行世界里。在现代社会，圈子往往是去地理化的，由网络和信息交流所连接 —— 即便住在同一个小区，你和对门也可以毫无交集。有的人，圈子里的关键词是晋升、绩效考核、大厂 Offer；有的人，是 Paper、大模型、学术声望；有的人想的是创业、融资、上市；还有人盘算着赚钱、出海、变现、SEO；有的人只想着明天外卖能送几单，有的人还在琢磨做点什么工作比较好。北京的折叠，其实早就实现了 —— 不是物理上的，而是精神上的。每一个圈子、每一个平行世界都在玩一种游戏，信奉一种价值。每个人都被困在自己的圈子里，执行着圈子的意志 —— 也是时代和历史的意志。即便是那些看起来最为成功的人，也未必不被朋友的欲望所裹挟，成为吉拉尔笔下那芸芸众生中的一员。

然而，没有一种创造能脱离模仿。如果在模仿的最顶端没有创造，那终究也只是模仿。唯有以模仿开始、以创造结束，才能成为真正的创造者 —— 成为超人，而非末人。但在任何社群中，开创者永远是少数，绝大多数人都是追随者。

凯撒，他不一定非要成为征服者。但当他一旦决定成为征服者，凯撒之名必将冠于亚历山大之上。当他决定成为 “凯撒” 的那一刻，“凯撒” 就不再是自我的指代，而成了一个第三人称的代名词。他不自称 “我”，而自称 “凯撒”—— 将世界当作一个舞台，而凯撒是这舞台上的主角。如此，他便将自己锻造成了一件艺术品，将自身雕刻成了 “凯撒”。

如果说有什么工作不是狗屁工作，那就只有凯撒的工作。 而在凯撒眼里，世上根本没有所谓的 “工作”—— 有的只是舞台上一幕一幕的戏。一旦站在这种客观的视角审视自身，那么一切怯懦与不足都可以被隐去。唯有在布鲁图斯举刀刺来的那一刻，才在凯撒的背后，闪露出了一丝人的影子。